人总有一个时刻，会深刻地感受到时间的力量。
有些人通过失恋的自愈，有些人通过家庭相册，而我，通过的是“甜”。
六岁，我还够不着橙树最低垂的一排枝桠，却晓得在橙子刚刚变黄的时候，搬来小板凳，偷偷揪下一个果子，结果，那种酸，混合着长新牙的疼，涩得格格作响。
看着我扔在地上的橙子，爸爸跟我说：“你要有耐心，等它长，等它熟，急不得的。别看橙子变黄了，其实大自然爷爷还要在里面变场魔术呢……”
将信将疑，我咽着口水又等了半个多月，别人家的橙子都下树了，可爸爸还不慌不忙。直到进入12月中旬，一个有阳光的清晨，爸爸一声令下，橙子园里的叔叔阿姨兴高采烈地开始采摘。
吃过亏，我犹犹豫豫跟在他们身后，挑了一个最黄的剥了一小瓣，小心翼翼咬开用舌尖舔了舔。
就是那一天，我在阳光下尝到了时间的甜味。
我叫戴润平，湖南新宁崀山人。你可能不熟悉这个地名，但是没关系，你只要知道这里的景色美到被列入了世界遗产名录。它和我们熟知的夏威夷、迈阿密、冲绳等许多美丽的地方，都坐落在北纬26°上。
除了好风水，我们新宁县还有一个宝贝，那就是脐橙。我们这儿早在1943年就引进了华盛顿脐橙进行试种，按照时间算，我老家的橙子，比咱们新中国还年长了几岁。
2010年8月2日在巴西召开的第34届世界遗产大会上，“中国丹霞—崀山”被正式列入世界遗产名录。1979年农业部和外贸部将新宁县定为全国四大出口脐橙生产基地县之一，2009年，农业部又批准新宁县为绿色食品（脐橙）原材料基地县。
六岁时舌尖上的甜味慢慢消散在记忆里，我考上了大学离开了崀山，读的是湖南农业大学，学的是植物保护专业。父母给我准备了一大片脐橙园，留着等我长大后去耕种。
但那时，年轻气盛的我，想去山那边看看。听说外面的世界很精彩，有比种脐橙更好玩的事情。
就这样，毕业后的我，加入了一家外资农业公司，一干就是十多年。从青春到而立，我一直都从事着农业推广开发工作，期间走访了世界各地的农业地区，见识到不同国家、不同民族的种植方式，大开眼界。你可以用农业老司机来打趣我了。
几年前，已经成家的我，渐渐开始想念故乡，想念崀山的橙园。回想小时候，父母种橙子要开深坑，要满山收集柴草放到深坑里改良土壤，还要从家里挑猪牛粪给脐橙施肥，很花功夫也很累。
如今，大家都机械化了，尤其是美国，全程机械耕种、机械采摘，橙子园里的人工大量减少，全部都是标准化种植。种橙已经不像父母那辈的农民那么辛苦费劲了。
我在美国印第安纳州出差，那时候满脑子机械化标准种植
所以，“老司机”回家的第一件事，就是想“砍树”！砍掉那些“不成规则”的树，种上齐整的树苗，然后……这些画面已经在我心中放映了好多次了，只要砍了树，就可以从头开始、大施拳脚。
父亲一开始极力劝阻我，但是我不听，觉得父辈们的旧观念，已经跟不上这个新时代了。我跟他们说：“机械化种植，才是趋势，而这是有要求的，株行距、坡度等等，老园子达不到要求，老树产量也低，不划算，得重新开始！”
但父亲也始终坚持，他说：“细伢子，这个世界方法总在与时俱进，但是，好树却不多。你想想，你小时候吃到那个橙子的味道，你长大后，还吃到过吗？”我却只当他固执守旧。
我的父亲戴求端，40年来一直在崀山种橙
说来还真巧！就在我的“砍树计划”执行前一天，我的大学老师来到了我的园子。他一听说我要砍树，马上黑下了脸。
他说：“润平啊，你知道这是什么树！是40年以上的老橙树呀！一棵树，要经过多少雨雪风霜，躲过多少砍树人的刀，才能够在这片山头存活下来！它们这些自然优选的树种，很稀缺，是个宝贝，这是多少人求都求不来的，这些宝贝，就摆在你面前，你却想砍了它？”
父亲的话我只当是农人与果树这么多年的感情，而老师的话……却是凭借于专业而下的判断。之前的我，被国外标准化的生产过程拘束住了，而忘掉了，经过时间和大自然的洗礼生存下来的果树，本身就是有着最强悍的生命力的。
这些老树，我应该保留下来！而我要做的，只是把种植的过程，再进行优化。
后来想想，多亏了那一声“刀下留树”，才让我没犯错。
放弃砍树，重拾自然农法的我，犹如浪子回头，父亲也终于露出了笑脸，答应和我一起种橙子。
于是，我又把在广东工作的弟弟也叫了回家，这下父子三人跨越几十年时光，又重新在崀山的橙园里聚首了！
一家人相聚崀山，共同守护橙园
在崀山种脐橙，其实很简单，因为我所在的新宁县，属于中亚热带湿润气候，光照丰富，雨量充沛，是全球最适宜脐橙生产的产区之一。借用一句俗语说就是，老天爷赏橙子给我们吃！
而在崀山种老树脐橙，那就更简单了，因为老树脐橙在这块土地上已扎根生长四十余年，经历风霜雪雨，早已与崀山的山水融为一体，它们是大自然的选择，我们只需尊重自然，相信自然的力量，适当做些外围的保障管理即可。
在父亲和老师的指导下，通过理论结合实际，逐渐摸索出一套遵循自然规律、顺应天时地利的种植方法，这就是“自然农法”。
践行了两三年后，我的果园齐整也漂亮，干净，也就是两个字：“舍”与“等”。舍得，等得，就有好橙子！
万物土中生，首先要“等”。
必须每年都要施用适量的植物源有机肥，因为动物源肥料的抗生素，重金属污染无法控制。通过生草栽培，刹草肥土，慢慢的，实现土壤的健康与可持续。
目前，我能够确保土壤有机质含量达到2%以上，有利于脐橙根系能很好的吸收各种所需元素。
其二是“舍”。在市场竞争中，人们往往追求高产，总舍不得剪枝疏果，而我，希望严格实施修枝疏果，确保脐橙树光照充分，树势平衡。
同时，要“舍”掉化肥，改用有机肥。通过物理防治、天敌控制等方法，实施有机防治病虫害。用最少的人工干预，保持脐橙园生态系统的稳定与平衡。
其三还是“等”，确保橙子完全成熟后再采摘。
崀山是橙子生长得天独厚的福地，小产区小气候，日照充足，特别是十一二月的崀山，大多冬日暖阳，昼夜温差大，正是老树橙自然上糖的好时期。
一定要给足脐橙自我生长尤其是最后半个月糖转化的时间，让它完熟下树，不要着急采摘，不为催熟上市的橙子所动，要经得起最后的等待。
崀山冬日昼夜温差大，是橙子变得更甜的好时机
后来，我渐渐明白了很多老树橙的优势：它不但有很高的生态价值，产出的橙子有“营养多、水分足、不留渣”三大特点。
也因为老树根深，树势平衡，能更好地吸收土壤里的养分，形成的次生代谢物也多，能更好地将土壤里的矿物质转化为果实里的营养物质。
因此，很多人说，只要到了11月份，路过我的橙园旁，迎面吹来的风里，就有一股芬芳，走近一闻，橙香十足。
剥开薄薄的皮，紧实饱满的果肉就蹦了出来，
稍不留心，满溢的果汁就会流到手上。
吃过我种的崀山老树橙的朋友们还反映，
这个橙子化渣性好，
吃到最后不留渣，
仿佛能全溶于口。
你还可以发挥想像力，
用它来烹饪各种美食，
带着一点酸味的甜，
轻轻地在食物的灵魂上点了睛。
经过两年的售卖，我在当地已经积累了一定的口碑。也只有大家都说好，我才更有信心、更有力量，接下去做。如今，我的橙子也获得了有机食品转换证书。在这条路上，我终于得到了进一步的认可。
我常常回想这一路来的心路历程，好像也一定要经过那个“砍树”的我，才能有今天，“坚持守护老树”的我。
在三四十年的人生历程中，我们翻山越岭，经历无数次心潮起伏。最终，在时光的历练中，不断成为那个更有涵养、更坚韧也更平和的自己。
这是一颗橙子的酸甜与芬芳，让我渐渐明白的道理。
今年，我想在老树橙中优中选优，挑选出最好的果子，让大家尝到更好吃的橙子，感受一下自然造物的力量。因此，在几位朋友的帮助下，“崀山老树橙”终于面世了。
这份橙意礼盒，我想敬献给时光，敬献给那个更好的自己，也敬献给同样支持和保护老树的你们。
这里仅存5126棵崀山老橙树，每棵树经大胆剪枝后，平均结果仅87个，从中精挑细选约四分之一最佳果，仅呈现橙意礼盒壹万份
“自然农法”的这些理论和方法，听起来并不高深，很多人都懂，也知道有用，只是很少有人愿意去做，太费时间，也太耗人力。但我想坚持下去，保护这些40年以上的老橙树。
现在的中国，老树少，老橙树也少，我希望通过这次众筹，让大家能够更多地认识到老树橙，吃到老树橙，品一品好橙味；邀请更多的朋友和我一起，加入到我们自然农法的种植体验中，保护物种、保护生态，守护自然上天的留存。
站在山丘上，
站在时光里，
果实在树枝间撞来撞去，
这一切值得被等待。
本文转载自【柑橘之家技术产业联盟】
